​尊敬的1937年台儿庄战役先辈们：

展信安！

此刻，我站在台儿庄大战纪念馆的展柜前，玻璃罩里那架发报机的铜质按键泛着幽光，像是凝固了八十余年前的电波。旁边泛黄的作战地图上，铅笔标注的“禹王山”“运河支线”“日军坂本支队进犯路线”仍清晰可辨，墨点里藏着你们的血与火。我触摸着玻璃，仿佛触碰到1937年的硝烟，想透过这封信，让历史的回响跨越时空，抵达你们的战壕。

1938年的冬末春初，台儿庄的运河水结着薄冰，你们趴在布满弹坑的阵地上，枪管还沾着昨夜拼刺的血。我在史料里读到，3月23日那天，池峰城师长的指挥部藏在关帝庙的残垣后，发报机“嘀嗒”声穿透炮火：“援军明日拂晓抵达，务必坚守禹王山！” 作战地图上，你们用红笔圈出的“最后防线”，是运河畔不足百米的土坡——那是你们用刺刀刻在大地上的誓言。

纪念馆里的老步枪我摸过，枪管上的凹痕是日军炮弹碎片砸出的，枪托缠着浸血的布条。讲解员说，这是川军某连的遗物，全连134人从四川徒步而来，穿着单衣草鞋，却在禹王山阵地与日军坦克拼杀了七天七夜。你们握着这样的步枪，把子弹打进侵略者的钢盔，把鲜血渗进作战地图的褶皱里——那些地图上的墨迹，一半是参谋的笔，一半是你们的血。

很神奇，昨夜，我在纪念馆的修复室遇见奇迹。当修复师用棉签轻擦发报机的锈迹，“嘀嗒”声竟穿透了时空：我看见你们裹着棉大衣，在掩体里啃着冻硬的馍馍，发报员的手指早已冻伤，却死死按住按键。你们不知道援军会不会来，不知道阵地能不能守，但你们说“背后就是运河，退一步就是家乡，没得退”。我突然读懂作战地图上那些涂改的箭头——那是你们用生命校正的防线。禹王山的土坡被炮火削低三尺，你们就用战友的遗体垒成掩体；运河的浮桥被炸毁，你们就抱着炸药包游过去炸坦克。地图上“日军溃退”的标注，是你们用血肉磨碎的侵略者的野心。

先辈们，你们若能看见今日台儿庄，该会怎样流泪又微笑？

当年的禹王山阵地，如今是开满格桑花的烈士陵园，孩子们在纪念碑下朗诵《少年中国说》；运河支流上架起了玻璃栈桥，游客们用手机拍下“舟行碧波上”的景致，没人记得这里曾是尸山血海。纪念馆里，VR设备复原了你们的战壕，年轻人戴着VR眼镜惊呼：“原来步枪打坦克是真的！”而那架发报机，早已化作5G基站里的数据流，把“死战不退”的故事，传给太平洋彼岸的留学生、传给戈壁滩上的航天人。

我在台儿庄遇到了一位造船工。他说他祖父是台儿庄战役的担架员，父亲参与了运河复航工程，而他现在造的新能源货船，正沿着你们曾死守的运河，把“中国智造”运往东南亚。他还说：“当年爷爷用门板抬伤员，现在我用钢材造大船，可‘护家卫国’的榫卯，一直没变。” 我想起华为实验室里，工程师们盯着芯片设计图熬红的眼，他们说“卡脖子的技术，就得用台儿庄的狠劲啃下来”——原来你们的精神，早就在高铁的钢梁里、在光伏板的硅晶里、在每个中国人攥紧的拳头里扎根。

先辈们，作战地图上的墨迹早已风干，但你们刻在民族骨血里的“死战”，从未冷却。

如今，台儿庄的中学生把发报机的“嘀嗒”声编成课间操的节奏；雄安新区的建设者，把“禹王山防线”的韧性，融进摩天大楼的桩基里；甚至火星探测器“天问”的轨道，都暗合着你们当年伏击日军的战术——原来民族的智慧与勇气，真的能穿越战火，点亮星海。

暮色漫过纪念馆时，作战地图的投影落在运河水面，那些红色箭头化作游动的锦鲤，向着未来的月光游去。我知道，只要这地图还在、这发报机的电波还在，你们的精神就永远活着——活在清晨的升旗仪式里，活在实验室的彻夜灯火里，活在每个中国人说“不退”时，胸腔里轰鸣的回响里。

此致

敬礼！

房心睿

2025年7月31日

(房心睿，焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林、聂艳华)

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文