​尊敬的包森将军：

您好!  

提笔时，窗外的夕阳正将云层熔作流金的河，晚风裹着孩童的笑声漫过街巷。这烟火人间安稳得令人恍惚，而我的笔尖却洇开1937年的雪——那年寒冬，您将笔记收进打满补丁的行囊，步枪压着毛泽东同志亲赠的《论持久战》油印册，转身踏入华北破碎的河山。二十六岁的肩头落满太行山的霜，身后是母亲缝在棉袄里的叮咛，眼前是卢沟桥未冷的弹痕。  

那年的残阳总似凝血坠在天际。北平城门悬着刺目的旗，秦淮河浮起同胞苍白的遗躯，日军铁蹄碾过之处，麦田化为焦土，井台堆满婴骸。您率四十余名战士潜入兴隆山时，怀揣着为数不多的干粮，绑腿里塞着冻硬的草根。当队伍夜宿破庙，您把最后半块荞麦饼塞给饿哭的孤儿，自己嚼着草根笑说：“等打跑鬼子，请你吃白面馍，管够！”

1939年早春，赤本三尼大佐扬着天皇御赐军刀踏入您的指挥部。熟读兵法的您直接来了个将计就计。日本方面为了救出赤本，大放厥词：“只要你放出他，什么条件都可以答应你。”而您却回答“我的条件只有一个：滚出中国！”

白草洼的月光记得那场死局：武岛骑兵中队刀光如雪，您伏在冻土上十四小时，睫毛上凝满霜晶。当手榴弹炸响的刹那，七十匹东洋战马哀鸣倒地，您用缴获的佐官刀在断崖刻下“还我河山”四字，刀锋与岩石摩擦的火星溅进历史长夜。而您写给双亲的家书，墨迹斑驳：“儿不孝，令高堂悬心……然民族存亡之际，此身早许国，惟愿来生再奉羹汤。” 信纸背面粘着两片干枯的山桃花瓣——那是您伏击间隙为母亲采的春信，花瓣旁还晕着星点血迹，不知是您受伤时滴落，还是牺牲战友的遗痕。

若您能立于今日长城之巅，定见烽燧台畔银龙疾驰——那是“复兴号”列车以350公里时速穿云破雾。战场遗址的汉白玉碑前，少年们将白菊轻放：“包森爷爷，我们现在能坐在恒温教室里学习，再不用像您日记里写的‘地洞中借篝火认字’了。”最动人的是天津盘山烈士陵园的春日：青松枝头系满红领巾，风过时掀起一片赤潮。守园老人指着松涛声对访客说：“听！沙沙声里夹着拼刺刀的呼喝，那是包将军在带新兵呢！”

将军啊，您牺牲那夜春寒料峭，未及见果河沿大捷的捷报贴满冀东土墙，未及听1945年延安窑洞爆发的山呼海啸。但请细看今日：  

在您智擒赤本的悬崖，戴着VR眼镜的少年们正重演那场惊雷伏击。当虚拟影像中您纵马跃出深谷，电子屏突然弹出“战术创新奖章”，带队老师含泪道：“这算法是清华团队开发的，他们说抗战智慧该用科技永生。”电影《剑吼长城东》在您故乡上映时，银幕里“鲍真”横刀立马，台下九旬老兵王志突然颤巍巍站起敬礼——他正是当年白草洼战役的号兵，映后紧握演员的手：“包司令右眉那道疤，您演得分毫不差！” 联合国安理会的中国席位上，外交官将南京大屠杀档案重重拍在桌面：“某些国家无权对中国人权指手画脚！”——此刻纽约的晨光，正映亮您家乡蒲城小学的升旗仪式。  

暮色浸透城市轮廓，霓虹灯流淌成地上的星河。将军，这盛世的喧嚷就是给您的回信。喧嚷里有课堂钟声敲碎贫困的轮回，有夜市炊烟暖着外卖小哥的奔波，有产房婴啼宣告生命的倔强，更有福建舰甲板腾起的歼-35战机——年轻飞行员在冲天瞬间行了个军礼，万米高空下，白草洼的山桃花正开得惊天动地。

此致

敬礼！

孙雨涵

2025年7月21日

（孙雨涵，焦作市师范高等专科学校 指导老师：谢海林 聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文