​致赵一曼先生：

见字如面。

此刻我伏案写下这封信时，窗外正落着2025年的夏雨，细密地打在窗台上，像极了您1936年留给宁儿那封信里提到的“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”——那些字里的重量，穿越近百年的风雨，依然沉甸甸压在心头。

第一次在课本里读到您的名字，是小学时那篇《滨江述怀》。“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”，老师说这是一位女战士在狱中写的诗，可那时的我不懂，“故国”二字要经历多少炮火才能写得那样决绝，“热血”又要怎样滚烫，才能让寒冬里的松花江也为之一暖。后来在纪念馆里见到您的照片，穿军装的您眼神明亮，嘴角带着浅浅的笑意，完全不像课本里描述的“受尽酷刑仍坚贞不屈”的烈士模样。讲解员说，您被捕后，敌人用钢针刺进您的指甲，用烙铁烫您的皮肤，可您始终骂不绝口，说“你们可以让整个村庄变成瓦砾，可以把人剁成烂泥，可是你们消灭不了共产党员的信仰”。那天走出纪念馆，我摸了摸自己的指甲，忽然懂得：所谓英雄，不是不怕痛，而是痛里还装着比痛更重的东西。

您知道吗？您牺牲的那一年，宁儿才七岁。他后来在一篇回忆文章里说，直到成年后看到您的遗书，才敢相信那个总在梦里对他笑的母亲，就是报纸上写的“抗日女英雄赵一曼”。您在信里说“母亲是用实行来教育你”，可您留给儿子的“实行”，竟是永别。去年我去东北出差，特意去了珠河（今尚志市）您就义的地方，那里立着您的雕像，底座上刻着您的遗言：“我死不足惜，但愿民族解放成功。”旁边有位白发老人正给孙辈讲您的故事，孩子指着雕像问：“奶奶，她疼吗？”老人说：“疼，但她知道，疼过之后，咱们就不用再疼了。”

这让我想起您在狱中写给战友的信，说“我们中国人都投降了，还有中国吗？”这句话如今刻在很多学校的墙上。去年夏天，我在一所中学参加研学活动，看到一群学生在这句话前敬礼，他们穿着整齐的校服，眼里的光和您照片里的一样亮。有个女孩说，她要报考军校，像您一样守护家国。我忽然明白，您当年在酷刑中咬紧的牙关，在绝笔信里写下的期盼，早已变成种子，在这片您用生命守护的土地上，长出了无数个“宁儿”，无数个“赵一曼”。

您或许想不到，如今的中国，高铁能一日跨千里，松花江上架起了十几座大桥，您战斗过的东北平原，秋天里金灿灿的稻穗能没过膝盖。去年哈尔滨冰雪大世界开园时，有个来自日本的游客对着您的纪念馆鞠躬，他说祖父曾是侵华士兵，临终前嘱咐他一定要来看看“被我们伤害过的土地，如今怎样了”。我想告诉您，这片土地没有忘记伤痛，但更没忘记前行——就像您信里说的“在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”，我们也没忘记，每一寸安宁，都曾浸着热血。

写到这里，雨停了。远处的公园里传来孩子们的笑声，有人在唱“我和我的祖国，一刻也不能分割”。您看，这盛世，如您所愿。

而我们，也正像您期待的那样，践行着您“好好学习，长大了不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”的嘱托——我们把您的故事讲给孩子听，把您的诗抄在笔记本里，把您的信仰，活成了日常的模样。

纸短情长，道不尽万千敬意。愿您在天上见着这山河无恙，烟火人间。

此致

敬礼！

宋柯雨

2025年7月31日

（宋柯雨，焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林 聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文