尊敬的赵登禹将军：

展信安。

写下这封信时，窗外蝉鸣聒噪，街市熙攘。我知道，此刻的安宁于1937年的您而言，是遥不可及的奢望。我坐在书桌前，案头摊着您1937年7月28日殉国前的最后一张戎装照。八十余载的时光隔在我们之间，却隔不断一个后辈对您的仰望——那个在卢沟桥打响全面抗战第一枪的将军，那个用生命诠释“宁为战死鬼，不作亡国奴”的英雄。照片里您握着佩剑的手骨节分明，目光穿透纸面落在我身上，恍惚间竟像跨越了88年的光阴对话。

初次在史料中与您相遇，是一组泛黄的老照片。照片里的您一身戎装，眉宇间既有军人的刚毅，又藏着对家国的柔肠。后来才知道，您十七岁投军，从冯玉祥部下的一名士兵成长为抗日名将，骨子里始终烧着一股不服输的血性。1933年长城抗战，您率部在喜峰口夜袭日军，大刀队的寒光映着您的决绝，砍碎了“日军不可战胜”的神话。那时您说：“军人战死沙场，原是本分，没什么可悲伤的。”这掷地有声的话语，如今读来仍让人热血翻涌。

这些文字在我脑海里拼凑出一个立体的您：既是勇猛善战的将军，也是心怀家国的儿子；既有“上马击狂胡”的豪情，也有“家书抵万金”的温情。我常想，当您在南苑的硝烟中倒下时，眼前闪过的会是母亲的白发，还是卢沟桥的晓月？是初入伍时的壮志，还是阵地上飘扬的军旗？

1937年7月28日，一定是您生命中最炽热的一天。日军重兵围攻北平南苑，您明知敌众我寡，却坚持“战死者光荣，偷生者耻辱”，亲率大刀队冲锋陷阵。史料记载，您身中数弹仍高呼杀敌，最终倒在血泊中时，手里还紧握着那柄曾劈开无数倭寇的大刀。那一年，您才三十九岁，正是可以为国家做更多事的年纪。

我们从未忘记，这份安宁是用什么换来的。去年参观军事博物馆，看到您用过的那柄大刀，刀刃上的缺口仍清晰可见。讲解员说，每一道缺口都可能对应着一场厮杀、一条人命。那一刻我突然明白，所谓英雄，不过是在危难之际，愿意把恐惧压在心底，把生的希望留给别人的普通人。您不是天生的勇士，只是选择了扛起比生命更重的责任。

将军，您放心，您的精神从未远去。疫情来袭时，医护人员白衣为甲，学着您的样子“逆行”冲锋；边防线上，年轻的战士们顶着风雪站岗，用青春续写“寸土不让”的誓言；校园里，孩子们诵读着“苟利国家生死以”，眼睛里闪烁着和您一样的光。我们这代人，或许不必再像您那样挥刀杀敌，但“爱国”二字，早已融入血脉——是努力工作让国家更强，是珍惜和平让家园更美，是记住你们让精神永存。

我想告诉您，您和无数像您一样的先烈用生命守护的中国，如今已是世界第二大经济体，拥有了自己的航母和隐形战机，再也没有哪个国家敢轻易欺辱我们。但我们从未忘记，这份安宁是怎样得来的——是3500万同胞的牺牲换的，是您这样的英雄用血肉之躯筑成的长城护的。

将军，您说“国难当头，匹夫有责”。如今国泰民安，但“匹夫有责”的精神从未过时。我们或许不必再像您那样挥刀杀敌，但可以在科研岗位上攻坚克难，可以在教育领域播撒种子，可以在平凡的岗位上坚守职责。这，或许就是对您最好的告慰。

纸短情长，道不尽万千思绪。最后想告诉您：当年您守护的孩子们，如今已能挺直腰杆告诉世界“我是中国人”；当年您期盼的“不做亡国奴”，早已变成“做堂堂正正的中国人”。而我，一个普通的后辈，会带着您的信念继续前行——爱脚下的土地，爱身边的同胞，爱这个您用生命守护的中国。

此致

敬礼！

夏晨灿

​ 2025年7月31日

（夏晨灿，焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林 聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文