​敬爱的先辈：

您好！

在2025年的夏夜里，当晚风拂过窗台上的茉莉，送来一缕清香。再一次听见这首《松花江上》，于是我突发奇想提笔给您写封信——给1937年那个硝烟弥漫的秋天里，正举着步枪冲向敌阵的您。我知道您的名字，赵登禹。

1937年7月28日，您率部在北平南苑与日军血战，腿部中弹仍跨马指挥，最终倒在年仅39岁的疆场上。后来我在史料里读到，您出发前给母亲写了最后一封信：“母勿念，忠孝不能两全，儿死当为国殇，幸勿悲戚。”那一刻，我才堪堪懂得“家国”二字在您心中的分量。您牺牲的那天，北平城的上空一定飘着血一样的晚霞吧？就像现在天安门广场上每天升起的国旗，红得那样滚烫。您知道吗？如今南苑机场早已不是战场，那里起降的客机载着旅人去往远方；您曾守护的北平，现在叫北京。

如今再看卢沟桥，桥面的石板上还留着当年日军炮轰的弹痕，像一道道永远无法愈合的伤疤。但桥栏上的石狮早已不再呜咽，它们望着桥下缓缓流淌的永定河，河水映着岸边的垂柳与游人的笑脸。您当年挥刀砍杀日军的那把大刀，现在陈列在中国人民革命军事博物馆里。每次去参观，总能看到老人带着孩子在展柜前驻足，轻声讲述那段历史。年轻的老师带着稚嫩的儿童了解当年的故事，每一双清澈眼睛都隐隐透着对您的敬意，他们一定也像我一样，长大后希望为祖国的未来奉献自己的力量。您看，您用生命点燃的火种，从来没有熄灭。

有时候我会想，如果能穿越回1937年，我要告诉您什么？或许会说“坚持住，我们终将胜利”，或许会递上一块压缩饼干——听说您那天指挥作战时，已经两天没合眼，只啃了几口干硬的馒头。但我更想做的，是给您看看现在的中国：高速公路像银链缠绕在群山间，港珠澳大桥如巨龙横跨伶仃洋，空间站里的航天员正俯瞰着这颗蓝色星球上您用生命守护的土地。

我心战战，却愈加坚定。当我回望1937年，我总不能忘记您的事迹，打开百度搜索您的名字，您的生平就那样展现在我眼前。它写的十分简洁明了，我却字字哽咽，闭上眼就像走马灯似的恍若亲临。13岁，您勤恳求学武艺，从不间断。16岁，我正坐在窗明几净的教室里，和同学一起抱怨着下节课老师布置作业太多。而您，早已踏上前往陕西潼关的征途，开启了那段充满艰辛的军旅生涯。喜峰口战役您奋起杀敌，七七事变您英勇奋战，最终却在1937年，您为心中的坚守付出了最宝贵的生命，壮烈殉国，年仅39岁。您的事迹激励着一代又一代的中华儿女，您的精神在历史长河中熠熠生辉，永垂不朽。

夏日的晚风里，耳畔似乎传来卢沟桥的狮子在低吟，像是在说：“他们记得，他们都记得。”我们从未遗忘历史，也绝不会遗忘历史。繁荣值得歌颂，苦难更值得铭记!此致敬礼 一个永远铭记您的后人

2025年8月2日致1937年的您：山河无恙，吾辈不忘。

此致

敬礼！

 张亚欣

2025年8月1日

（张亚欣 焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文