敬爱的先辈们：

展信安。

此刻提笔，窗外山河无恙、国泰民安，而八十余年前的上海，你们正用血肉之躯在四行仓库筑起“孤岛”中的钢铁防线。

1937年10月，日军铁蹄踏碎申城，谢晋元团长率第88师524团一营官兵，奉命固守四行仓库。这不是一场注定胜利的战斗——仓库三面被敌包围，背后是苏州河对岸的租界，四百余名士兵（对外号称“八百”）以弹丸之地，对抗数万装备精良的日军。你们用沙袋堵住门窗，用刺刀与敌人近身肉搏，甚至身绑手榴弹与敌同归于尽。战士陈树生在日军爆破仓库墙体时，高喊“舍生取义，以死报国”，纵身跃入敌群，用生命阻止了进攻。

你们的坚守，是黑暗中的星火。四行仓库的硝烟，不仅点燃了上海市民的爱国热情——苏州河畔，无数民众冒死送来物资、隔岸致敬；更向国际社会展现了中国抗战的决心，为后续援华力量争取了时间。如今，四行仓库纪念馆的弹痕墙前，仍有参观者驻足垂泪：那凹陷的砖面，是你们留给后人最震撼的“教科书”，教会我们何为“一寸山河一寸血”，何为“国家兴亡匹夫有责”。

此刻我正站在四行仓库西墙下，指尖抚过那些深嵌砖缝的弹孔——八十余年前，正是这些孔洞吞吐过硝烟，见证过你们用血肉之躯在苏州河北岸筑起的防线。墙内纪念馆的展柜里，静静躺着一封泛黄的家书，是谢团长在坚守仓库时写给妻子的：“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计。”读罢让我感慨万千。

祖父总说，1937年的上海，夜空是红色的。守四行仓库时，你们隔着苏州河望见对岸日军的探照灯，像毒蛇的信子舔舐着仓库的钢筋铁骨。而现在，我从仓库出来，转身就能看见对岸陆家嘴的霓虹，环球金融中心的玻璃幕墙上，映着和平年代的车水马龙。那些当年被炮火掀翻的街道，如今跑着新能源汽车；你们当年用沙袋构筑的掩体位置，现在立着孩子们嬉戏的雕塑。

展柜里有份作战地图，羊皮纸边缘已经脆化，上面用红铅笔标注的防线，如今成了地铁12号线的一段轨迹。地图旁的电子屏上，正播放着北斗卫星实时传回的上海全域影像，那些当年你们用生命守护的街巷，现在清晰得能看见窗台上的盆栽。当年你们靠发报机断断续续传递的军情，如今通过5G信号，一秒钟就能传遍世界。
   谢团长，您在遗书中写“望母亲勿悲”，如今您的母亲早已含笑九泉；您牵挂的“民族解放事业”，我们正接力推进——脱贫攻坚的战场上，有年轻人像您坚守仓库那样扎根乡村；芯片研发的实验室里，科研人员正像您抵御外敌那样突破技术封锁。您当年守护的“民族尊严”，现在写在航母的甲板上，刻在珠峰的测量仪里，藏在每个普通人的笑容中。
    你们曾在战壕里写下“愿后世不闻硝烟”，今天的中国早已实现了这一祈愿：脱贫攻坚战让近1亿人过上小康生活，“嫦娥”探月、“北斗”组网、“华为鸿蒙”打破技术垄断，河南的麦田里无人机播种……这些成就的背后，是无数人传承着你们“不畏强暴、百折不挠”的精神。

先辈们，你们用3500万同胞的牺牲换来了民族独立，我们正用奋斗让这片土地更加繁荣。去年，我在天安门广场观看国庆阅兵，当“东风”导弹方阵驶过，当青少年合唱团唱响《歌唱祖国》，我忽然读懂了太爷爷家书里“愿汝等安好”的深意——所谓“安好”，不仅是吃饱穿暖，更是一个民族挺直腰杆的自信，是后代子孙对“和平”二字最坚定的守护。
    最后，请允许我替这个时代告诉你们：山河无恙，国泰民安。你们的名字，永远刻在民族的丰碑上；你们的精神，永远是我们前行的光芒。

此致

敬礼！

       谢依晨

2025年7月29日

（谢依晨，焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林 聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文