​致1937年的前辈们：

见字如面。

想先告诉你们一个好消息：我们打赢了。那场后来席卷大半个中国的战争，你们用十四载光阴换来的胜利，如今被郑重地刻在历史课本里、纪念馆的墙上，刻在每个中国人的骨血里。每年七月七日，天安门广场的国旗会降半旗，学校会组织我们听老兵讲故事，连孩童都知道，曾有一群人用血肉之躯，把侵略者挡在了家园之外。

可我知道，此刻的你们对此一无所知。你们或许听说过东北的战事，或许在报纸上见过“时局紧张”的字眼，但更多人仍在为柴米油盐忙碌：母亲在灶台前蒸着白面馒头，父亲在工厂里拧紧最后一颗螺丝钉，学生们背着书包穿过石板路，嘴里念着“少年强则国强”。你们眼里的未来，是“楼上楼下，电灯电话”的太平盛世，是孩子们能安心读书、不再流离的普通日子。

我多想提前告诉你们将要发生的事：卢沟桥的枪声会在七月七日响起，北平会沦陷，南京会遭遇浩劫，千万同胞会失去家园。但我又怕这消息太沉重——你们中，有人会成为士兵，在枪林弹雨中紧攥着家人的照片冲锋；有人会成为教师，带着学生往西南逃难，在山洞里继续上课；有人会成为母亲，把最后一块干粮塞给孩子，自己倒在逃亡的路上。你们会经历我们无法想象的苦难：饿到啃树皮，冷到裹草席，在轰炸中躲进防空洞，听着身边人无声地流泪。

可我更想告诉你们：你们从未被打倒。在上海四行仓库，八百壮士死守阵地，身后是租界百姓举着国旗的呐喊；在台儿庄，士兵们抱着炸药包与敌人同归于尽，泥土里都渗着热血；在延安的窑洞里，有人用钢笔写下“为人民服务”，有人教农民识字，有人研究怎么造土炸药。连最普通的百姓都在战斗：小贩把钱偷偷塞给游击队，老太太给伤员喂水时说“孩子，娘给你当后盾”，学生们在街上贴满“还我河山”的标语。你们或许渺小如草芥，却在狂风里站成了森林。

有个细节我一直记得：1941年，西南联大的师生徒步三千多里迁往昆明，有人脚上磨出了血泡，却把书本裹在怀里生怕淋湿。他们在茅草屋里上课，用炮弹壳当铃铛，却培养出了后来的两弹元勋、文学巨匠。那时的教授说：“我们读书，是为了等胜利那天，能重建一个更好的中国。”而如今，他们的愿望实现了：我们有了自己的空间站，高铁能一日千里，乡村里也通了网络，孩子们坐在窗明几净的教室里，课本上印着你们当年守护的国旗。

有时我会对着老照片发呆：照片里的士兵穿着补丁军装，胸前别着褪色的徽章，眼神却亮得像星星；逃难的母亲抱着孩子，脸上满是疲惫，却把孩子的头发梳得整整齐齐；学生们举着横幅游行，拳头攥得发白，声音却响彻云霄。我总在想，他们知道自己会被记住吗？知道八十八年后的我们，会对着他们的照片流泪吗？

其实你们早就给出了答案。在山西的一座碉堡里，有个士兵刻下“中国不会亡”；在南京的墙壁上，有人用鲜血写下“还我南京”；在每个被炸毁的村庄，幸存者都会在废墟里埋下一粒种子——你们或许没把握能看到胜利，但你们坚信,总有一代人能迎来光明。

现在的中国，早已不是1937年的模样。我们有航空母舰在南海巡航，有5G信号覆盖到珠峰，有农民用无人机种地，有年轻人在海外自豪地说“我是中国人”。但我们从未忘记：这一切的起点，是你们在黑暗里点燃的火把。你们没见过高铁，却铺就了它要行驶的土地；你们没上过互联网，却守护了能孕育它的和平；你们没来得及变老，却让我们能安稳地活到白发苍苍。

今年清明，我去了南京大屠杀纪念馆。有面墙上刻着三十万个名字，都是1937年冬天逝去的同胞。有个小姑娘在名字前放下一朵白菊，奶声奶气地问妈妈：“他们能看到现在的春天吗？”妈妈说：“能，他们会变成天上的星星，看着我们好好活着。”

前辈们，你们看，这就是你们守护的春天：樱花会在武汉的街头盛开，孩子们会在公园里放风筝，夜市里飘着烤串的香味，老人在广场上晒太阳。这人间烟火，是你们用苦难换来的寻常，是你们当年最朴素的愿望。

如果你们能穿越到现在，或许会惊讶于高楼大厦，或许会好奇手机里的世界，但我猜，你们最想看到的，一定是孩子们的笑脸——那些不用躲防空洞、不用逃难的孩子，正背着书包走向学校，像当年的你们一样，眼里有光，心里有梦。

最后，请允许我替所有后来人，对你们说一声谢谢。谢谢你们在最黑暗的时刻没有放弃，谢谢你们把“中国”这两个字，牢牢扛在了肩上。我们会带着你们的信念继续走下去：守护家园，珍惜和平，让这片土地永远有蝉鸣、有炊烟、有生生不息的希望。

此致

敬礼!      

许玉童

2025年7月25日

（许玉童，焦作师范高等专科 指导老师：谢海林、聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文