​亲爱的先辈们：

展信安。

此刻我坐在窗明几净的书房里，指尖划过泛黄的历史照片。镜头里你们年轻的脸庞沾满尘土，步枪的木质枪托被磨得发亮，可眼里跳动的光，比我书桌上的台灯还要炽烈。这是2025年的夏天，距卢沟桥的枪声已过去88年，想跟你们说些心里话。

那年你们背上行囊时，或许没想到这场仗要打八年。北平的学生举着"停止内战"的标语穿过街巷，上海的工人把机器搬进租界，四川的农民推着独轮车往前线送粮，南洋的华侨把金条熔成子弹——你们本是教师、商贩、庄稼人，却在炮火里成了战士。记得台儿庄的战壕里，有士兵在烟盒上写"我死国生"；记得滇缅公路的悬崖边，筑路女工用竹筐背着石块攀爬；记得重庆防空洞的微光中，报务员敲着摩斯电码："我们仍在抵抗"。你们教会后来者：“不畏强暴”不是匹夫之勇，是明知不敌，仍要握紧枪杆的决绝。

后来啊，你们守护的土地长出了新的模样。去年我去凉山州，看到悬崖村的钢梯直通向云端，曾经靠藤梯出入的孩子，现在坐着校车去镇上读书。驻村的年轻干部说，他们的爷爷当年是游击队员，总念叨"要让娃娃们过好日子"。这让我想起太行山区的"兵工厂"，你们用锄头锻打枪管时，不也是盼着后代再不用躲炮弹吗？脱贫攻坚的战场上，没人喊"冲啊"，却有无数人把家安在大山里，像你们守阵地那样守着每一户贫困户。这大概就是百折不挠的传承：从前是炸不垮的桥梁，如今是拆不散的帮扶。

上个月，我去酒泉卫星发射中心采访。总设计师指着长征火箭的尾焰告诉我们，发动机的某个部件，精度要控制在0.01毫米内。他祖父是东北抗联的战士，冻掉脚趾头也要把电台背过雪山。"爷爷说他们那代人跟鬼子拼的是命，我们跟技术瓶颈拼的是精度。"你们看，当年你们用算盘计算弹道，现在我们用超级计算机规划火星轨道；当年你们在窑洞办学校，现在我们的空间站里能开太空授课。“众志成城”从未过时，只是从"全民皆兵"变成了"万人攻关"。

有时我会想，你们会不会羡慕现在的日子？超市货架上摆着世界各地的水果，年轻人在音乐节上唱着《我和我的祖国》，老兵们坐在电视机前看阅兵式，指着战机方阵说"这是我们当年没见过的家伙"。但我知道，你们更想听见孩子说"今天的天空很蓝"，听见渔民说"南海的渔网收成好"，听见边防战士说"祖国的界碑没动过"。你们用鲜血换的不是盛世狂欢，而是国泰民安的寻常日子。

前几天整理旧物，发现外婆的日记里夹着张粮票。1945年的重庆，她用这张票换了半块饼，分给伤员和孤儿。日记最后一页写着："愿后世不闻硝烟。"现在我可以告诉你们，城市的夜空只有霓虹，乡村的田埂长满庄稼，国境线上白鸽飞过铁丝网。你们种下的和平，正在结果。

如果你们能穿越到此刻，或许会在博物馆的展柜里认出自己的步枪，在课本里读到自己的故事，在孩子的笑脸里看见当年的理想。请放心，我们没丢了你们的精神：面对洪水地震，总有人逆流而上；面对技术封锁，总有人熬夜攻关；面对歪风邪气，总有人站出来说"不"。

夕阳要落山了，远处的操场上传来孩子们的笑声。就写到这里吧，风会把这些话带给太行山的松柏，带给卢沟桥的石狮，带给每一个长眠的你们。

此致

敬礼！

王一涵

2025年8月1日

（王一涵，焦作师范高等专科学校 指导老师：谢海林、聂艳华）

统　筹：曾琳琳

编　辑：李灿

阅读全文